那些年

▲  余闲子

“那些年”和“想当年”很是相似。一段流逝的岁月抑或人生的经历，可以称为“那些年”，也可称为“想当年”。

“那些年”和“想当年”又不尽相同。提到“那些年”，往往意犹未尽，欲说还休；提到“想当年”，常常慷慨激昂，豪情满怀。

有座以“那些年”命名的小镇，因其具有不凡的过往，有过太多的故事，饱含太多的情愫，于是，就让人回望，让人感慨，让人在魂牵中彷徨，在梦绕中前行。

说是小镇，又不是小镇。它，只是山沟里一处遗迹的重生。

这是条被称作“九里”的山沟，背靠巍巍太行，侧依万仞绝壁，清清曲溪折折其中，苍翠林木挺立其上，习习清风荡漾其中，三五农家蜗居其谷。其得名，有人称因此沟蜿蜒九里；还有人说，“五家为邻，五邻为里”，古时有九个村庄坐落此沟，故名。
这是可以称之为辉煌的遗迹。之所以辉煌，是因了它有成片的厂房、林立的公寓、高耸的烟囱、斑驳的铁轨、起伏的桥梁，在这“九里”沟谷中绵延不绝，蔚然一片。之所以称为遗迹，是因为它已经破败、荒芜。石头构筑的房屋仅剩框架，门窗皆不知所终。偌大的球场成了牛场，“哞哞”的叫声在夕阳中回荡，高亢而又孤寂。房舍之间，没膝的草丛，有的陈年枯黄，有的应时而绿，在穿谷的凉风中微微抚动，沧桑中透着执着。

这片辉煌的遗迹，凝固着一段激情燃烧的岁月。

这里是“三线”时期“531”的二分部、三分部。

“531”，全称“郑州市531信箱”。恐怕没有谁可以想到，这“信箱”背后是绵绵百余里、下辖13个“分部”的、当时全国最大的火炮基地。也没有谁可以想到，“郑州市531信箱”，不在郑州，却在豫西北小城济源的王屋山下。更没有谁可以想到，在“信箱”的背后，云集着数以万计的“天之骄子”、“最可爱的人”。他们，有的从内蒙包头一机厂、二机厂乔迁至此，有的从北京、上海、西安、哈尔滨……应征而来。白天，他们是工程兵，是建筑工，搬起石头砖瓦，垒砌房屋，构筑桥梁；夜间，他们是专家，是学者，拿起笔墨仪器，勾画演算，绘图设计……

他们，人人怀揣梦想——建设全国最大火炮制造基地。他们，个个充满激情——赴约无怨无悔的青春韶华！

一时间，寂静的山谷人流如潮、车水马龙，喧嚣的工地灯火辉煌，人声鼎沸。公路、铁路、桥梁，蜿蜒向前，厂房、礼堂、公寓拔地而起，一座军工新城破茧而出。

只可惜，这段岁月宛若流星，光芒四射却刹那一瞬。仅仅数年，“信箱”被撤，这里的“二分部”、“三分部”先是成为中央第二政法干校，继而变为河南第四监狱。曾经为之砥砺、为之骄傲、为之感动的人群，也渐渐散去，各奔西东。宛如一场洪流消退，只留下醒目的水痕，怅惘的眼神。

再后来……也就没有了后来。那些遗留的建筑，就像被孩童遗弃的积木，突兀而又没落地呆在这九里沟谷。伴随着它们的，只有默默无语的群山绝壁，春发秋衰的林木，冬凝夏奔的溪流。

这座这片辉煌的废墟，就成了许多人口中的“那些年”。不承想，有人可以复活“那些年”,涅槃“那些年”，让“那些年”幻化成“现如今”——于是，就有了这座“那些年·小镇”。

这是一个美好的愿望、执着的最求，承载着诸多人的文旅梦、产城梦……

初见端倪的，是眼前的这座“老兵工酒店”——这是“531”时期兵工建筑的华丽蝶变，依稀中还带着旧日的模样，“嘴角眉梢”却有了今时的风情，然若一位退伍女兵，依然英姿飒爽，又多了一份婉约和妩媚。

一架斑驳的机床斜横路边，齿轮、管道间生出五个简体标宋——“老兵工酒店”。恍惚中，那齿轮，依旧旋转飞舞；那管道，依旧滚烫灼热。

这酒店的LOGO,就是那车床碾压时光而成。

昔日的锅炉房、冰糕厂、供销社、澡堂、炸药库已经变身为酒店的大堂、餐厅、客房、酒吧。墙体依旧是青色的老砖、赤赭的岩石，还有参差的白灰抹痕。

水，是这片刚毅中的一抹温柔。它，不知从何而来，穿堂绕舍间，时而汇聚成潭，而是宛转成流，芦浦摇曳其畔，翠竹玉立其边，氤氲的水雾伴和着袅袅的歌乐，幻化成一曲久远的《霓裳》。那火箭筒造型的路灯，好似卫兵，一动不动地守护着、守望着这场令人沉醉的舞会。

萋萋芳草间，歪歪扭扭的碎石小道，枕木铺就的院地，在渐已朦胧的暮色中，一边连着过去，一边接着当下，让人心神恍惚，亦幻亦真。

大堂里，一堵高墙由弹箱垒砌而成。箱体上，白色的字码依旧清晰。有人说，上面的“85”是弹药口径，“56”为生产时间，连在一起就是1956年生产的85mm气缸破甲弹。这是中国首次自主研制的炮用破甲弹，为装备85毫米坦克炮提供了新的弹种。而今，千余个弹药箱和军工零部件构筑成别具一格的洗手间。

凝气定神好久，也没有勇气推开洗手间的门。生怕门的后面，是硝烟纷飞的战场。

墙上一角的老式电话机，似乎仍然可以拨通半个世纪前的老友；那款加特林机枪造型的台灯，似乎依旧闪烁着50多年前的光辉；报纸架上，悬挂着当时的报纸；绿色军工油桶上，陈列着绿色军号和军帽……

吧台边，几个衣着时髦的女子，正在窃窃私语，言语间尽显兴奋和新奇。

穿过长廊，来到餐厅。最惹眼的，是那个长长的吊灯。橘黄色的光，从晶莹剔透的玻璃拉花中散射开来，暖暖的，还是旧时车间的光色。
墙壁上的老张片尤显珍贵。那些风华正茂的男女，在生产，在运动，在欢笑。解放大客、“28”单车是他们留影的道具。

茶室的玻璃幕墙前，几位头发花白的老式，正指着窗外灯光下盛开的格桑花，轻语漫谈。他们，可是从墙上的旧照中走来？

夜，尚未深去。周遭，已是漆黑一片。群山已经模糊，只见得绰约的轮廓。天空中朦胧的月儿和星星，庭院里昏黄的灯光和竹影，彼此相守、相对无言。唯有谷底里隐约的溪流、墙角间清亮草虫，彼此相和，窃窃私语你。这，是静寂山谷惯常的夜曲，也是“那些年”特有的余韵。
大堂里的女子，到后面的“山洞歌吧”嗨歌去了。她们，在用她们的方式追寻着“那些年”……

茶室里的那些老者，到客房休息去了。他们，应该还没能入睡，还在用他们的方式缅怀着“那些年”……